贝博官方客户端-波村疫事|我们没有准备好

  • by

贝博官方客户端-波村疫事|我们没有准备好

编者按:在付出了巨大代价之后,中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来,而在欧美,疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外,生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生,记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前,全世界人民都是一家人。

一名男子从美国国旗前骑车经过。本文图片 新华社

春天的波士顿,界面似乎并不太友好。

一日晴,一日雨,气温也上上下下。

日常关注的几个博主,都在推春天的新衣服,浅浅的紫色的丝绸衬衫,碎花裙子,小猫跟的鞋。大概因为商场都关闭,这边的一些服装品牌网站也开始全线打折。

刷来刷去,始终没有下单。找不到穿新衣服的理由。

我的时间好像停在了冬天。

家附近总是很安静。有阳光的时候,往窗外看,一切如往常。可是一旦凝神仔细听,满耳都是救护车和消防车的声音。除此以外,再没有别的声音。以前常听到的直升机的声音也消失很久了。

说起消防车,大概是在3月16日的凌晨,我和女儿曾经被消防车的声音惊醒。睁开眼,红色的灯光反射到卧室天花板上,非常诡异,令人紧张。

拉开窗帘往外张望,一辆消防车停在我们这条街的拐角处。并没有火灾。

有两个消防员站在路边等待着。我努力看了下,他们并没有戴口罩。

过了一会儿,隐约看到消防员从一栋楼里抬出来一个人。

3月30日,在美国纽约,美国海军医院船“舒适”号驶向停泊在一处码头,将收治非新冠肺炎患者,以便为当地医疗系统减轻负担。

两周之后,新闻里看到离我家最近的消防站有消防员确诊covid-19的消息。就此那个消防站暂时关闭。

我很难不把这两件事联系在一起。虽然我知道它们彼此之间未必有联系。

三天前,我所在的town,也开始建议人们外出时佩戴口罩。就在那天下午,我刚好看到认识的邻居从楼下经过。大家扯着嗓子打了招呼聊了一会。

邻居S从包里掏出两个口罩,说那是她自己做的。说我赶紧跟她说,我还有多余的口罩,等下放到她家门口去。

去送口罩的时候,从门厅出来,看到外面站着一对伴侣,手上抱着大大的购物袋。他们离开门大概有2米,等着我先出来。2米,令人尴尬而悲伤的距离。

每天躲在家里,我不再到处刷新闻,看那些悲惨的故事。每天尽量只看一看数据变化,看看州长又说了些什么。

在那些数字里,疫情似乎变得越来越抽象。

4月9日,麻州新增确诊2151。这是麻州第一次单日新增超过2000。应该是因为昨天终于新开了一个drive through的测试点。这是麻州第一个针对普通民众开放的测试点。之前的一个,只针对医护工作人员。

但测试条件依旧“苛刻”,年满18岁,有相关症状,是易感人群。测试能力也仍然不够,每天只能完成1000例左右。不过这个测试点用的是雅培新出的那款测试仪,15分钟就会出结果。算是很先进了。

纽约今天的死亡人数799。昨天是779。前天是731。

但前些天医疗舰到达港口时,依然有人聚集围观。新闻里又报道了一个因为拉比葬礼而造成的聚集事件。上一次是说有dozes of people,这次是说hundreds of people。

人们在一家超市外保持“社交距离”排队。

好消息是,纽约的入院人数终于开始下降。

麻州开始建议医生对病人采取评分,当不得不面临选择时,先救那些生存几率更大的。州长本来预定了1700台呼吸机,至今只到了100台。

于是,你入院,你被评估,你变成了表格上的一个分数,然后参与排名。小时候考试时,老师说,分数面前人人平等。那个时候,分数是你自己赚的。现在,你成了由“年龄”“是否有基础疾病”等一堆信息组成的一个分数。病毒面前,你已经没有话语权了。

麻州4月9日新开的野战医院DCU Center,目前有214张床位。4月10日将启用的第一个方舱医院Boston Hope,有500个床位指定给市内无家可归者,另外500给非重症患者。

然而这些远远不够。

这两天大家都在说,西班牙流感当年一共有三波,现在美国才面临第一波新冠肺炎疫情,一切才刚开始。

弗吉尼亚州阿灵顿拍摄的一家提供外卖服务的餐厅。

和住在附近的朋友聊天,她说她和朋友们已经达成了共识——长远来看,被感染似乎无法避免,我们这些海外华人,只能争取做最后一批被感染的。

我加入了一个志愿者群,大家在筹集口罩,送给这边的医护。群里有不少就在医院工作的人,不少小医院,因为疫情暂停了其他手术,没有收入来源,于是只能让一半的护士上班,更没有钱买防护物资。

《纽约客》一篇文章的标题是:How did the U.S. end up with nurses wearing garbage bags.

与此同时,麻州已经有1000多名医护感染了。询问了一下,这边大医院对捐赠的口罩有一定的规格要求。而小医院的护士说,没有N95,KN95也很好,anything is better than nothing。

一个预测模型接着一个预测模型。

从今天,也就是4月10日开始,麻州将迎来预计中的高峰期。

走在美国纽约布鲁克林街头的行人。

我们将会看到数字,沿着曲线,迅速攀爬到顶端,居高不下,对着我们肆无忌惮地狂笑。

数字预告的风暴正在袭来。而数字背后的故事,其实早已上演过一轮。

只是,哪怕仅仅就心理而言,我们仍然没有准备好。

并且,仅仅就心理而言,我们永远都无法准备好。